Русская деревня, которая когда-то была густонаселенным краем с жизнью, радостью и надеждами, теперь исчезает. Несколько десятков пустых домов и сотни уже ушедших в землю. Внутри некоторых устоявших уже растут деревья. В этих домах нет жизни. Это уже не дом – старые бревна. В иных еще висят занавески на заколоченных окнах. Занавески висят – значит была надежда вернуться. Но люди не вернулись. А занавески висят – и надеются. Создают уют и ждут. Ждут, что снова станет тепло и шумно, что снова пасха и весна. И пахота, и гармонь, и жизнь.