Русская деревня, усыпающая и исчезающая.
Еще лет 30 назад – сотни домов. Домов свежих и не очень, построенных дедами, прадедами, пра-пра…
Школа, дом культуры, сырзавод и хлебозавод, больница со стационаром.
Люди рождались, жили, умирали. Снова рождались. И вешали занавески. Куда без занавесок?
Каждый год на пасху их снимают. Стирают, крахмалят, вешают снова – чистые, белые, с запахом весны, уюта и надежды. С запахом жизни.
За окном тают снега. Совсем скоро пахота. Трактора выйдут в поля. Сеять, сажать, боронить, жать, собирать урожай. Совсем скоро отводить коров на пастбище, чтобы к вечеру забрать с полным выменем молока. Совсем скоро косить, ворошить, свивать стога, потеть, отмахиваться от слепней в пепелящий зной.
А на закате за окном детский смех, крик, гам. В лапту играют. Старого пса Шарика гоняют.
И молодежь с гармонью. Песни поют. Женихаются! Чтоб снова жизнь. Дети. Труд. Гармонь и смех. И занавески на окнах.
3 десятка переломных лет…
На месте густонаселенного края, края с жизнью, радостью и надеждами – несколько десятков пустых домов. Сотни уже ушли в землю. Похоронились вместе со своими строителями – дедами, прадедами, пра-пра.
Внутри некоторых устоявших уже растут деревья. В этих домах нет жизни. Это уже не дом – старые бревна.
В иных еще висят занавески. Занавески на заколоченных окнах. О чем думали, что чувствовали те, кто заколачивали эти окна? Окна дома своего деда, прадеда или пра-пра.
Занавески висят – значит была надежда вернуться. Как без занавесок? И на пасху постирать.
Не вернулись. А занавески висят – и надеются. Создают уют и ждут. Ждут,что снова растопят печь, что снова станет тепло и шумно, что снова пасха и весна. И пахота, и гармонь, и жизнь.
И вот на улице – на этой безмолвной улице – детский смех и визг наших детей. Кажется, что занавески в этих пустынных холодных избах – встрепенулись. Вздрогнули. Навострили уши: неужели снова жизнь?
Ан нет. Просто заезжие. Приехали вспомнить своих дедов, прадедов, пра-пра. Посмотреть – что от деревни-то осталось?
Ничего не осталось. Несколько десятков домов. С занавесками, что ждут и ждут.
